多年以后，我站在父亲的坟前，回想起父亲带着我去祭祖那个遥远的下午。当时，父亲说这是前传后教，如今我也做着同样事情的时候，似乎才真正理解了前传后教的含义。

一 四时可爱唯春日 一事能狂便少年

有谁从小康人家而坠入困顿的么，我以为在这途路中，大概可以看见世人的真面目

中学时代在我的记忆里，更多的是医院。高一读到鲁迅的呐喊自序，里面有句话 「有谁从小康人家而坠入困顿的么」，当时的心境至今仍未忘记。

时间回到十几年前，准确说应该是2006年初，谁曾想到农历腊月底的一场「感冒」，开启了人生的hard模式。

所幸上天还是眷顾我的，天无绝人之路，每到了绝望关头，事情又有了转机，「柳暗花明又一村」。
从病初的治疗毫无效果到找到靠谱的医生以及最有效的治疗方案，花了一年时间。医生说，治好这病起码得三年。结果中途遇到病情反复到彻底摆脱药罐，我花了七年时间了，正所谓「病来如山倒，病去如抽丝」。

从高一休学养病到重返校园，又花了一年时间。
从每月去一趟医院到每两个月去一趟，又过了一年。
从病情控制到医生说总算见好了，又是一年。
随后就高考了。

成绩虽有遗憾，但仍在正常水平内。也幸亏有高考，让人生稍微调低了那么一点难度。

二 恰同学少年

2010年，进入大学以后，身体情况越来越好，家庭经济情况也逐渐好转。

在专业学习上，通过与诸多的师兄师姐交流和请教，少走了很多弯路，也逐渐知道自己想要的是什么，有的放矢选择自己感兴趣的事情去专研。

随着学习的不断深入，也在逐步考虑自己未来的规划和发展，是直接就业工作，还是继续深造读研。少了治病医药费这个负担，这个时候家里的条件也还不错了，当时父亲说你想去香港读研的话，可以准备了。

于是怀揣着对未来的希望，开始了雅思的准备之旅，同时进入大三的专业课成绩也还不错，到大四开学的时候发现还无意中拿了当年专业第一，大学里面最具含金量的国家奖学金。

三 人生天地间 忽如远行客

“人生总是这么痛苦吗，还是只有小时候是这样？”
“总是如此。”

当我感觉人生又向我敞开大门的时候，突然又发生了一件事情。

2013年4月，家父在老家县医院查出有疑似肝癌症状。5月我去市医院拿到最终确诊报告，淋巴瘤。

…………

2013年12月底，妈妈哭着给我打电话说，「回家吧，爸爸想你」。

我知道这一天该来的还是会来的，曾经无数次在电视剧见到的场景。连夜赶回家时，两月未见的父亲已经被病痛折磨瘦骨嶙峋脱了人形，让我差点没认出来。

第二天上午，和父亲聊天的时候，正好谈到了朋友，他就给我讲了一个老故事：

从前有一个仗义的的广交天下豪杰的武夫。他临终前对他的儿子说：“别看我自小在江湖闯荡，结交的人如过江之鲫，其实我这一生就交了一个半朋友。”
儿子纳闷不已。他的父亲就贴近他的耳朵交代一番，然后对他说：“你按我说的去见我的这一个半朋友，朋友的要义你自然会懂得。”
儿子先去了父亲认定的“一个朋友”那里。对他说：“我是某某的儿子，现在正被朝廷追杀，情急之下投身你处，希望予以搭救！”这人一听，容不得思索，赶忙叫来自己的儿子，喝令儿子速速将衣服换下，穿在这个并不相识的“朝廷要犯”身上，而让自己的儿子穿上“朝廷要犯”的衣服。
儿子又去了他父亲说的“半个朋友”那里，抱拳相求把同样的话说了一遍。这“半个朋友”听了，对眼前这个求救的“朝廷要犯”说：“孩子，这等大事我可救不了你，我这里给你足够的盘缠，你远走高飞快快逃命，我保证不会告发你……”

我知道父亲在讲这个故事的时候也在回忆自己一生，年少行侠仗义走天涯，最终……

我回家之后，家父又急着召回了还在重庆办事的幺爸，也给我交待说，内事不决问幺爸。甚至请风水先生来的时候，我都还觉得一切为时尚早。风水先生到后，开头一句便是，「您是明事理的人」。

五十而知天命，当时我还无法体会年近六十的父亲那时是一种怎样的心境，这段经历直到我后来读到《儒林外史》里面的一篇章节时，有种似曾相识的感觉，恍然如梦初醒一般。

一番交谈之后，父亲问了最后一个问题，「哪个时辰走不得？」「卯时和辰时。」

2014年1月20日09:41，巳时，那天正好是大寒。父亲用尽一生最后的力气和意念，昏睡了二十多天后，仍记得这禁忌，根据每日护士查房交班的时间掐算时辰，最后才离去。后来舅舅解释给我说，按照老家的习俗，结合父亲的生辰八字，如果卯时和辰时去世就会「放空」，所谓放空就是绝后。

没想到在生命的最后一秒，父亲还在用他的方式努力爱着我。

四 当时明月在 曾照彩云归

都说人到三十心态会有重大变化。很多人以为这话说的是初为人父母的激动，其实长辈们在你三十前后短短几年内或病重或身故，这种儿时高墙大厦集体崩塌的冲击反而更加震撼。这种感觉，就像身处线式战术时代的战场，一阵排枪过后，等到眼前硝烟散尽，你赫然发现身前再也没有遮挡，自己已然位于战阵的第一排。

今年给父亲垒坟的时候，想起以前每年读书到年底这个时候，父亲等我放假归来，第一件事情就是带我回老家祭祖。有一年大姑爷和父亲一起给爷爷奶奶垒坟的时候，说这只是「前传后教」。如今二老均已过世，而我独自一人在做这件事情的时候，似乎才明白「前传后教」其实只是他们思念父母的一种委婉的说辞罢了。

死亡不是生命的终点，遗忘才是。
The real death is that no one in the world remembers you.
--《寻梦环游记》

很久以后，突然想起大学某年寒假回家后，母亲在厨房炒菜，房间里面只有锅里的滋滋声，父亲一人喝着小酒，突然嗨了一声，「一个陪我喝酒的人都没有」。

按理说，当时已经二十来岁的我，在父亲眼里已经成人了，可以陪父亲喝两杯了。但因为之前的病根，医生说终生禁酒，所以父亲才无奈发出了感慨。

现在想起这个场景，感觉还在昨天一样。

四五点太阳还未落山的时候
金光灿灿的世界
它们就像是年少的缩影
印在名为过去的明信片上
永远发着光

五 愿你出走半生，归来仍是少年

一晃而过，到了2020年，父亲已经离我越来越远了，90后的自己也将步入30岁。

所幸这几年还算努力，靠着这几年积攒的积蓄，买到了属于自己的房子，看着自己腰上的赘肉，也一步步变成了曾经自己最不屑的中年人。人生呐，就是这样，现在已没有「达则兼济天下」的豪气壮志，只剩下「穷则独善其身」的砥砺前行。

去年十二月回蓉置业期间，抽空去了趟学校，见到了毕业指导老师。给老师汇报完近几年的情况，说了一句可惜没有大腿抱，不然现在发展会更好点吧。老师说，你没有大腿可以抱，那就自己成长为大腿吧！

最后，用一句已经被各种营销号鸡汤文用烂的话结束吧，算是对未来的自己一个期许：

「愿你出走半生，归来仍是少年」

己亥年腊月廿六 于开州